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La fe del notario 

Difícilmente pueda encontrarse obertura más propicia a Los años 
de Orígenes que una paráfrasis de la rispida advertencia que trae 
una vieja reseña inglesa: quien se acerque a este libro de Lorenzo 
García Vega esperando encontrar el registro histórico y biográfico 
por donde suele pasar el eje narrativo de las memorias de un escri¬ 
tor, o la exposición razonada y ecuánime de juicios estéticos que 
-al menos en principio- organiza el contenido del ensayo literario, 
hará mejor en colgarse. 

Claro que precisamente a este doble potencial para la decepción 
responde su desafiante singularidad dentro del panorama contem¬ 
poráneo de la literatura en lengua española. Y, en específico, a la 
imposibilidad de ser leído como mero registro documental o mero 
ejercicio crítico sin traicionar su verdadera dimensión literaria, que 
es inalienable, me parece, del inextricable entrecruzamiento de 
series genéricas, discursivas y estilísticas -la autobiografía, el ensa¬ 
yo, el relato, la parodia, la confesión, la elegía, el esperpento, el ho¬ 
menaje, la invectiva, el vaudeville, la pesadilla...- que constituye la 
propia urdimbre del texto de Los años de Orígenes. 

Por eso, a veces me parece que refutar los hechos referidos por 
García Vega y las opiniones por él expresadas mediante la confron¬ 
tación con una realidad previa, y exterior a ese texto en el que 
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hechos y opiniones vienen dados, equivale a rectificar la imagen 
de la sociedad austríaca y de la burguesía francesa que entregan, 
respectivamente, los relatos y memorias de Thomas Bernhard y 
los diarios y libelos de Léon Bloy. Tanta injusticia poética cabría 
en juzgar desde premisas realistas la ecuación (cíclica, vertigino¬ 
samente) planteada por Bernhard entre los términos «Austria» 
y «enfermedad terminal», o el aserto de Bloy de que un recibo 
de alquiler y un apretón de manos resultan tan odiosos como las 
puertas del infierno y más perniciosos que el tormento del cilicio, 
como el que García Vega restrinja el valor del conjunto de la obra 
de Casal al de los afanes aristocráticos de sus crónicas, y acuerde a la 
historia cultural cubana «la consistencia del “merengue sólido” y 
la determinación sustancial de la “mierdanga”». 

Los enunciados de Bernhard sólo adquieren su sentido cabal 
cuando son leídos como la destilación de su sombrío humorismo 
nihilista antes que como la relación de un estado del mundo; los 
de Bloy, cuando se entienden exclusivamente en correspondencia 
con su peculiarísima cosmovisión, que percibe la realidad social 
de acuerdo con un código simbólico y aun anagógico. Tomarlos 
como algo distinto de rasgos de estilo sería, en uno y otro caso, 
desvirtuarlos. 

Más fructífero que la alarma, el escándalo o la denuncia me 
resulta sondear la matriz de sentido a la que se debe esta obra de ese 
otro maestro de la hipérbole que es Lorenzo García Vega. 

Más allá de las valoraciones personales o los comentarios circuns¬ 
tanciales que su autor emite a propósito de los miembros del grupo 
Orígenes (más allá, pues, de todo su jugoso anecdotario, y de cuanta 
noticia pueda contener sobre el contencioso entre Lezama y Gastón 
Baquero por causa de unas torrejas, o sobre la dosificación etílica 
impuesta en Bauta por el Padre Gaztelu a sus convidados de hielo), 
en este libro nos encontramos con una verdadera crítica de la razón 
origenista. 


Si el impulso primordial de Orígenes es el de superar su propia 
circunstancia, expresado en la búsqueda de aquellos «cotos de ma¬ 
yor realeza» que dijera Lezama, ese intento de superación entraña 
para García Vega una negación de la realidad bajo la forma de una 
ilusión sublimante que se proyecta sobre un contexto culturalmente 
raquítico y socialmente bastardo. Significa, en definitiva, escapar de 
la mediocridad (en la que habrían quedado sepultadas las manifes¬ 
taciones culturales pre-origenistas) sólo para refugiarse en la ficción 
de una plenitud artificial (una «fiesta innombrable» que nunca tuvo 
lugar). Así, García Vega encuentra los gestos fundadores del discur¬ 
so de Orígenes en el tapujo, el ocultamiento y la represión. 

Y ese descubrimiento llega, en primer término, tras el meticu¬ 
loso procedimiento de un reducir. 

Una vasta zona de la obra de García Vega parece estar presidida 
por el principio estilístico de la reducción. Tal es el caso de los rela¬ 
tos yuxtapuestos comprendidos en El oficio de perder, de algunas 
prosas poéticas de Ritmos acribillados y, sobre todo, de los esque¬ 
letos de poemas que nos entrega Fantasma juega el juego, aunque 
también de ciertos momentos de este libro (pensemos en capítulos 
tan memorables como «Encuentro en La Victoria» y «Un método 
jesuítico»). Ya en un texto, «Mirada de las cosas», aparecido tan 
pronto como en 1954, se produce el primer destello de ese estilo 
reconcentrado sobre sí mismo en el que toma cuerpo para García 
Vega su reacción a la amplificación lezamiana. En efecto, frente 
a la desmesurada extensión por la que acontecen los fastos de la 
abigarrada imaginería barroca, esta opción estilística impone la in¬ 
tensión de un discurso autista, de una sobriedad y una extrañeza 
de asfixiante complejidad, que despedaza hasta lo milimétrico el 
material de la escritura y lo expone a la disección de una luz neu¬ 
tra e implacable. 

Pues bien, en Los años de Orígenes la praxis reductora de García 
Vega funciona de manera análoga al cuchillo y la ventosa que, en 
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uno de los textos más significativos de Fantasma juega el juego, 
sirven de instrumento al doctor Fantasma cuando se dedica al ri¬ 
guroso ejercicio de aplanar imágenes: es ya no simplemente proce¬ 
dimiento de estilo sino el método crítico que desbasta la recargada 
superficie de la escritura lezamiana. Un pasaje de Paradiso, pro¬ 
fuso en legionarios, racimos báquicos y lestrigones, narra en clave 
mítica la aristeia del coronel Cerní exhibida en su enfrentamiento 
con un grupo de bandoleros. Este episodio es desmitificado por 
García Vega, devuelto a la anécdota más bien farsesca que está 
en la génesis del relato: el comandante de la realidad (ascendido a 
coronel en el relato mitificante) perseguía a un grupo de liberales 
que se había rebelado contra un fraude electoral. O Tomás Estrada 
Palma, representado como un «santón» por la transfiguración a 
que lo somete la prosa de Lezama en el pasaje de su encuentro con 
Rialta («la madre de Orígenes», de acuerdo con el epíteto tópico 
que le endilga García Vega a este personaje crucial de Paradiso), 
es reducido al picaro de la realidad histórica: precisamente aquel 
presidente que diera «la brava» a los liberales. 

Desde luego, si esta operación desmitificadora se quedara en la 
mera reconducción del orden mítico al factual, como una especie 
particularmente cándida de evemerismo de nueva generación, ha¬ 
bría que descartarla como una actitud crítica del todo pueril. Pero 
todo cambia significativamente si, como resulta ser el caso, viene 
subordinada a la proverbial propensión de García Vega a descarnar 
los discursos hasta dar con su espinazo último (propensión esta 
que, por cierto, está en la raíz de su afinidad por el psicoanálisis 
y el budismo, de su interés por Duchamp y hasta de su posterior 
fascinación por las «cajitas»). 

Pero la reducción es sólo el primer momento de un método 
francamente radical de relectura. Es así que, después de raspar la 
sobreabundancia que ocupa su superficie, lo que aparece ante Gar¬ 
cía Vega como principio generador del discurso origenista es una 
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razón ideológica, consistente en una «fuerza de transmutación» 
empleada en función de salvar unos supuestos «valores ancestra¬ 
les». Lo que desemboca en la adulteración sublimada de un pasado 
y cuaja en la fábula de una «grandeza perdida»: 

[...] las figuras paternales de los años de Orígenes eran y no eran. 
Pues los héroes eran figuras corrompidas, o eran bombines. Pero los 
héroes, a través del sueño de las familias que añoraban las grandezas 
perdidas, mantenían, pese a lo grotesco, una idealizada calidad de 
imagen. Y por eso, en Paradiso, los personajes se alzan sobre cotur¬ 
nos. Y por eso, en En la Calzada de Jesús del Monte de Elíseo Diego, 
los héroes, metidos dentro de acuarelas, comienzan a hablar de un 
algo pomposo, la República, de un algo que nunca había existido. 

Y eso no es todo. 

Uno de los fundamentos más importantes para el discurso ori- 
genista tiene que ver con la distinción de dos modos antagónicos 
e irreconciliables de generar literatura: uno que opera exclusiva¬ 
mente a nivel textual y produce simulacros vaciados de realidad, 
y otro (que el pensamiento origenista reclama explícitamente para 
sí) que obra la síntesis milagrosa entre sustancia y devenir y con¬ 
sigue un incremento del ser. Mientras el primero, de ascendencia 
pagana, queda confinado al ámbito de lo sensorial y supone la 
mera combinatoria de elementos verbales y la sustitución tropo- 
lógica, el segundo, en cambio, irradiación del misterio cristiano de 
la encarnación, sirve a los fines del conocimiento y el testimonio 
poéticos. 

Y he aquí que (en coherente obediencia a una vocación que deja 
también una marca indeleble sobre toda su obra, y aun sobre el 
curtido oficio de perder por el que transcurrió su trayecto vital) 
el reparo de García Vega al discurso origenista se consuma en un 
formidable ejercicio de reversión: ya que la sustancia postulada 
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como correlato de ese discurso no existe y lo que consigue no es 
la comunicación de una realidad más verdadera, sino nada más 
y nada menos que una falsificación del precario contexto del que 
surge (una inverosímil «selva rococó» del ocultamiento), entonces 
el mecanismo semántico fundamental (e inconfesado) de esa 
escritura se agota en un hacer pasar por sustancia el ornamento 
con que se maquilla dolosamente la realidad: «la retórica de lo 
accesorio convirtiéndose en esencial». 

Lo cual equivale a dar gato por liebre. 

Pues, si la presunta plenitud ontológica que entraña la escritura 
encubre en realidad un vacío central (como las fantasías aristocra¬ 
tizantes de «lo venido a menos» intentan tapar la penuria econó¬ 
mica y la inferioridad de clase), lo que queda es sólo la cosmética 
verbal que, lejos de cumplir con función heurística alguna o de 
significar el acceso a un conocimiento poético más profundo que 
el que consigue un pensamiento de signo conceptual, no procura 
la revelación sino, de hecho, el disimulo y el enmascaramiento. 
O sea que el lenguaje toca su propio reverso: «el discurso, ramaje 
nuestro a través de la palabra, cuya finalidad, paradójicamente, no 
es aclarar, sino crear el ocultamiento». 

El verdadero contenido al que dan forma la imagen de Lezama 
y la transfiguración de Vitier no es otro -según el razonamiento 
despiadadamente circular de García Vega- que la propia des¬ 
mesura de su pretensión de significación, pues, en la práctica 
discursiva, efectúan el reemplazo, por sustitución tropológica, 
del «destartalo» de la situación cubana por «la deleznable estruc¬ 
tura de sus ridiculas pretensiones de grandeza»; tienen, entonces, 
menos de encarnación cristiana que de metamorfosis pagana (y 
García Vega extiende las implicaciones de este hecho semántico 
del espacio estrictamente literario al de la ética: en los origenistas 
la figuración absorbió la energía vital, la máscara terminó por 
suplantar al cuerpo: «Fue demasiado frustrante. Fue creer que se 
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podía tocar a alguien, para encontrar, al final, que se estaba frente 
a un fantasma. Pues no fuimos hombres encarnados.») 

De esta manera, la maquinaria significante que sostiene el 
discurso origenista de la trascendencia es, en el fondo, análoga a la 
que opera en el neobarroco discurso de la inmanencia de Sarduy. 
Su oficio es, también, el del «enredo ornamental», pues el vacío 
central sobre el que se asienta es compensado mediante la opu¬ 
lencia verbal de su escritura. El reverso, en este punto, asume la 
contundencia teórica del giro copernicano. 

De ahí que García Vega apunte a la cercanía esencial con otras 
dos especies discursivas de muy distinta cepa. 

Por un lado está el folletín, con el que Orígenes (aunque, claro 
está, por medios estilísticos absolutamente divergentes) comparte 
un similar modus operandi: el de la represión y la proyección subli¬ 
mada de una ficción compensatoria de la penuria circunstancial. 
Hay, pues, un sutil vínculo que sujeta a Paradiso y Lo cubano en 
la poesía al horizonte de significación de El derecho de nacer 
y Tamakún; porque soñar, desde las Antillas, «a Carlos V, o a la 
corte del Rey Sol, o a las fiestas eglógicas de Góngora», consume 
la misma energía simbólica, mutatis mutandis, que «el sueño des¬ 
tartalado, pobretón, de las damas cubanas respetables cuya familia 
había perdido una finca». Al haber procedido por medio del tapujo 
y la hipóstasis, los origenistas habrían terminado entrampados 
en las fórmulas folletinescas que dominaban la literatura cubana 
y específicamente el lacrimógeno Accionario divulgado por los 
mass-media, perpetuando aquellas convenciones y «estereotipias» 
contra las que en principio reaccionaron. 

Por el otro lado, está la propaganda política. La conexión que 
denuncia García Vega entre el escamoteo origenista de la realidad 
y el discurso emitido desde el poder tiene que ver también con la 
tendencia a hipostasiar la entidad de la escritura y con la preten¬ 
sión de dotar de extensión existencial el resultado de la potencia 
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idealizante de la imagen poética. Hasta el punto en que la imagen 
pareciera salirse del límite del texto y terminara por hacer metásta¬ 
sis en la historia: «Es que todos los caminos de los años de Orígenes 
fueron a desembocar, como por una necesidad, en lo monstruoso 
del castrismo. Pues los origenistas habían querido vivir en la ima¬ 
gen, y los jóvenes habían querido vivir bajo la convulsa sombra de 
héroes fílmicos norteamericanos fabricantes de imágenes [...] así 
que todo terminó con el imperio castrista de la imagen.» 

Es innegable que en este punto de la argumentación -con todo y 
la perpetua hiperbolización- García Vega dedica su estocada a uno 
de los flancos más vulnerables del discurso de Orígenes. 

Entendámonos: nada hay de reprochable en este sentido en las 
«teorías» de Lezama (léase el término sobre todo en su sentido eti¬ 
mológico, que lo acerca más al acto de contemplar un espectáculo 
que a ese otro de postular un principio filosófico). Sea que trate sobre 
la causalidad específica que opera en la poesía, o que coloque a la 
imago como mediación entre los ámbitos de lo ideal y lo sensible, o 
incluso que acuerde a la poesía una conexión más o menos directa 
con lo sagrado, la extravagancia de ese pensamiento poético no lo 
hace, con todo, más inexacto que el craso materialismo leninista 
devenido en catecismo estético en la Cuba sovietizante que deste¬ 
rrara al propio Lezama de su opaco parnaso oficial. 

Eso sí: es innegable que ese cuerpo complejo de intuiciones 
herméticas, oscuridades semánticas -que no excluyen la chapuza 
ocasional-, erudición febril y esplendores verbales que es el ensayo 
lezamiano siempre contuvo en su interior el peligro de su propio 
extravío. La recurrente ocupación por extender la hegemonía de 
la poesía sobre sectores cada vez más abarcadores de la realidad (la 
singularidad cultural cubana, la identidad americana, la historia 
universal) deriva de una heterodoxa convicción teológica que 
encuentra en el acontecimiento mítico de la Caída no ya exclusiva¬ 
mente la condición del pecado y el error, sino la oportunidad hacia 
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la afirmación de la cultura sobre la naturaleza, o al menos hacia la 
superación de la oposición que los segrega como términos abso¬ 
lutamente excluyentes. Si la realidad, por de-caída y decadente, 
está en sí misma degradada, entonces su estatuto óntico puede ser 
usurpado por la virtualidad simbólica del arte. 

Por eso las expansiones del pensamiento de Lezama hacia lo so¬ 
cial y lo histórico, en su permanente reflujo entre lo antropológico 
y lo mítico, producen una impresión de ambigüedad que induda¬ 
blemente contribuye a potenciar el efecto de desconcierto y deslum¬ 
bramiento que su escritura produce en el lector. Si bien su peculiar 
imperialismo poético promueve la posibilidad de que la imagen 
llegue a determinar el transcurso histórico, no hay que perder de 
vista que ese dominio acontece a costa de la difusión de las fronteras 
que delimitan el espacio simbólico de la cultura de la extensión 
objetiva de la historia. 

Nociones como las de «sensibilidad insular», «espacio gnóstico 
americano» o «eras imaginarias» corren el riesgo de desvirtuarse 
si se entienden directamente como modelos de descripción de una 
realidad empíricamente verificable. Su pretensión de verdad es, al 
mismo tiempo, más modesta (en tanto son funcionales sólo dentro 
del paradigma de racionalidad de ese discurso específico que les da 
sostén) y más soberbia (ya que su reino no es, rigurosamente hablan¬ 
do, de este mundo). 

Bastaba que llegara a relajarse por un momento esa ambigüe¬ 
dad, que se atenuara la conciencia del abismo infranqueable que se 
extiende entre el discurso mítico-poético y la facticidad de la histo¬ 
ria o la política para que se produjera la caída en una trampa muy 
antigua, pero que no ha visto disminuida su peligrosidad desde 
que le fuera tendida, en Siracusa, hace veinticuatro siglos, a Platón. 

Bastaba que ocurriera el I o de enero de 1959 para que se produ¬ 
jera un corrimiento de la temporalidad y la espacialidad míticas a 
la cronología histórica y la geografía política y Lezama decretara 
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solemnemente la decapitación de los conjuros y la encarnación de 
la imago en la historia de Cuba bajo la especie de revolución. Y ya 
se sabe qué consecuencias cabe esperar de las nupcias entre mito 
y política. 

En efecto, no hay que pasar por alto el hecho de que la lectura 
de Cintio Vitier del pensamiento de Lezama, que lo erige en poco 
menos que el fundamento ideológico de la Revolución cubana, no 
hace sino prolongar -y, ciertamente, estirar hasta el esperpento- 
una tendencia que no sólo estaba in nuce en ese pensamiento, sino 
que ya había conocido un primer desarrollo de la mano del propio 
Lezama en textos de los primeros años de la década del sesenta. 

La aguda visión de García Vega explica esta problemática sintonía 
al entender la conversión de los origenistas al credo revolucionario 
precisamente por virtud (nada más y nada menos) de su conserva¬ 
durismo. Es evidente que aquí nos encontramos con la impronta 
del Essai sur la pensée réactionnaire de Cioran, según el cual la re¬ 
volución no se cumple sino en su propia ruina. Porque, una vez que 
triunfa y se solidifica en institución, proscribe cualquier novedad 
o progresión en favor de un eterno retorno del momento de fun¬ 
dación del orden «nuevo», que no tarda, como es lógico, en derivar 
en pasado. Con ello, imita el gesto reaccionario por excelencia de 
sacralizar un pasado primigenio que funda el tiempo histórico. 
En términos concretos, esta mutación ideológica suele verificarse 
cuando la acción política cede su lugar a la celebración tribunicia del 
Estado y el Caudillo, y el llamado a la subversión a la consagración 
del Orden y a la práctica de rituales de reactualización tales como 
la efemérides o la revista cívico-militar. La versión que García Vega 
recrea de la Revolución cubana, en un momento en que todavía, 
para sus detractores lo mismo que para sus apologetas, era más 
visible su vigor (encauzado en la viril resistencia al imperialismo 
norteamericano o en la sangrienta esclavitud de su pueblo, según 
la posición del observador), tiene la virtud de haber podido intuir, 
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por detrás de su visible lozanía histórica, la esclerosis de su meca¬ 
nismo fundamental, que diluye la novedad de cualquier acto en el 
mero simulacro de un acto absoluto anterior: «la revolución, que 
ya no era revolución, se convirtió en repetición». Porque sólo el 
paradigma del pasado fundacional es capaz de otorgar realidad y 
sentido a los hechos (incluso cuando se trate de la muerte biológica 
del Máximo Líder: su procesión fúnebre duplica entonces la cara¬ 
vana del Triunfo). 

La susceptibilidad del discurso origenista para ser instrumenta- 
lizado por el poder político responde, en el fondo, a su incapacidad 
para reconocer la dimensión artificial de la que participa toda 
construcción literaria; por el contrario, el haberse tomado dema¬ 
siado al pie de la letra, demasiado en serio, los contenidos de rea¬ 
lidad significados por su propio discurso y, en último término, el 
haber llegado a desconocer la cesura fundamental que se abre entre 
lo simbólico y la realidad empírica -como ocurrió con el Lezama 
de ciertos momentos de La cantidad hechizada o el Vitier de Ese sol 
del mundo moral- les impidió a los autores de Orígenes aprovechar 
plenamente el potencial lúdico y subversivo que entraña todo 
artificio (incluso de Lezama, que ciertamente no desconoció las 
virtudes artísticas del humor, nos dice García Vega que no llegó 
a integrarlo al núcleo más íntimo de su obra o de su pensamiento 
literario). Y, con él, el saludable antídoto que es capaz de entregar 
la ironía, ese dispositivo fundamental de la modernidad, cuando 
fantasmagoriza y rebaja la densa actualidad de la atmósfera políti¬ 
ca más asfixiante. 

Como otra manifestación del déficit fundamental que afecta 
al mismísimo nervio intelectual del origenismo entiende García 
Vega la resistencia a asumir esas dimensiones capitales que delimi¬ 
tan y configuran el sujeto que son el cuerpo, el vínculo social y el 
subconsciente. Lejos de ser reconocidos, esos marcos, sublimados, 
absolutizados, se convirtieron en las herméticas fronteras que 
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constriñen todo el horizonte de sentido del discurso origenista: «un 
barroco espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el 
traje del día del cumpleaños». Confinadas dentro de esos límites y 
purgadas por el filtro de una rígida estilización, las circunstancias 
son forzadas a ajustarse al refinado paisaje de acuarela de Elíseo 
Diego y Fina García Marruz, pero también, en última instancia, 
al exuberante paisaje barroco de Lezama (y esto a pesar del grado 
de dinamismo que alcanzan en su escritura los límites y los filtros 
estilizadores, de sus convenios con el oficio desestabilizador de 
la ironía y de su apertura a la representación de los demonios de la 
carne y la mente). 

Si, más allá del yo desorbitado que enuncia el texto, hubiera una 
figura individual que pudiera aspirar -en una obra tan promiscua 
en cuanto a elenco de personajes y cualidad fictiva como Los años 
de Orígenes- a la categoría dramática de protagonista, ese es la de 
José Lezama Lima. Lezama aparece aquí no simplemente como 
la corriente centrípeta que da cohesión a los discursos particula¬ 
res que conforman el discurso de Orígenes, sino también como 
un hilo que cruza y dota de unidad al material heterogéneo que 
conforma este libro. Más aún, podríamos agregar que, si unifica 
la obra, en términos de composición, es porque ofrece, en térmi¬ 
nos psicológicos, el único vínculo vigente entre ese yo disperso y 
contradictorio que es responsable del enunciado con el objeto de 
su enunciación, y con un fragmento de sí mismo (el de su pasado 
origenista) que todavía no ha sido definitivamente amputado de su 
instancia subjetiva. 

Lezama encarna el discreto heroísmo estoico de la persecución 
de la belleza y el conocimiento en permanente oposición a «un 
medio hostil y mezquino», y su imagen inédita que nos presenta 
García Vega como el gran escritor cubano de la pobreza y la so¬ 
briedad minimal busca precisamente esbozar la existencia de un 
Lezama clandestino, inmune a los «vicios» semánticos y estilísti- 
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eos de Orígenes, sustraído a la idolatría por su máscara de brujo 
que domina su proyección pública. Basta pensar en la conmovida 
evocación con que concluye el libro para confirmar que el magiste¬ 
rio de Lezama, a pesar de los pesares, sigue siendo aquí vinculante. 

Pero incluso hay momentos del libro en que la validez general de 
Orígenes, en términos artísticos e intelectuales, es afirmada no ya 
por ser el núcleo apostado alrededor de «la fabulosa figura de José 
Lezama Lima», sino por su vocación hacia la marginalidad (o sea, 
hacia la resistencia solitaria ante la tóxica cultura oficial: «voces 
que nadie escucha y revistas que nadie lee»). Claro que no por ello 
dejó de ser «el momento de nuestra mentira», y claro que García 
Vega matiza: se trató de una «marginalidad de desencarnados». 
Pero, así y todo, fue «una mentira justificable». 

De hecho, una de las marcas textuales más llamativas de la 
ambivalente relación entre el sujeto de la escritura y el objeto de su 
crítica es la permanente oscilación entre la primera y la tercera per¬ 
sonas, que a veces ocurre dentro de una misma frase. El discurso de 
Orígenes es ese discurso otro, enmendado y rechazado, pero es, al 
mismo tiempo, el discurso propio, y no sólo porque en él confluyó 
la primera obra de García Vega, sino porque, de algún modo, toda¬ 
vía se sigue reconociendo -parcialmente, ocasionalmente- en él, 
a pesar de disidencias e impugnaciones estéticas, éticas y teóricas. 

En este sentido no resulta del todo descabellado considerar que 
Los años de Orígenes es la última obra maestra del origenismo. La 
última gran estación de su curso hacia la autoconciencia. 

A diferencia de lo que ocurre con la obra posterior de García 
Vega, en la que se va acentuando progresivamente la distancia con 
Orígenes hasta el punto en que el vínculo llegue a diluirse (no hay 
que olvidar que, en El oficio de perder, un García Vega convertido 
al nominalismo radical se retractará del realismo -en el sentido es¬ 
colástico del término- de que adolece este libro, de los «géneros 
y especies» que conforman su imaginario y su argumentario), 
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no es imposible apreciar en Los años de Orígenes algo parecido a 
una justificación in extremis del origenismo. No tanto porque re¬ 
conozca todavía alguna legitimidad literaria y moral a Orígenes 
sino, sobre todo, por el empeño de rectificación que, bajo la forma 
de una violenta ortopedia, lo recorre de punta a cabo. 

Porque la reducción y el reverso al que es sometido el discurso 
origenista equivale a ponerlo a mirar de frente hacia a ese abismo 
que se abre ante sus límites, en el que quedaron confinados las pul¬ 
siones fisiológicas y eróticas, las circunstancias socioeconómicas, 
los condicionamientos de la psique y el lenguaje. Re-encarnar esa 
habla fantasmal «que está hablando sin cuerpo» en los cuerpos físi¬ 
co y social, re-conectarla con las estructuras psíquicas, textuales y 
lingüísticas, supone suplir las deficiencias del origenismo median¬ 
te la apropiación de los discursos del psicoanálisis -al que García 
Vega llega a través de esa tecnología pionera de la subjetividad que 
es el ejercicio espiritual jesuítico-, la sociología, el budismo y la 
reflexión sobre el lenguaje y la significación. Ello allana el acceso, 
como hemos visto, al origen de Orígenes: la represión de lo incon- 
fesable-sexual y la sublimación de lo inconfesable-social («la fiesta 
innombrable no surgió en un edén sino en una factoría donde el 
azúcar tenía un precio bajo»); pero, al mismo tiempo, mantiene al 
texto en un vehemente estado de alerta. 

Relatar, pensar, testificar los años de Orígenes se vuelve, así, un 
escribir desde la suspicacia, desde la problematización de la iden¬ 
tidad personal y de la experiencia, desde un cuestionamiento de 
la condición de posibilidad de la narración y el testimonio, desde 
el recelo ante la opacidad del lenguaje y la conciencia. ¿Qué podrá 
significar el ideal de una narrativa zen, varias veces insinuado o 
postulado a lo largo del libro, sino uno cuya forma, como reza el 
Sutra, sea el vacío abierto por una práctica insobornable de la auto- 
rreflexión que erosiona la ilación, la causalidad y hasta el grado de 
realidad de los sucesos? 
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Es así como el alcance de la crítica no se agota en el juicio ante 
el tribunal de la razón al que es llevado el discurso de Orígenes 
(es decir, en la evaluación que propone de ese discurso, que desde 
luego puede ser legítimamente contestada -y, de hecho, lo ha sido- 
por otra lectura antagónica), sino que levanta la base sobre la que se 
erige la escritura de madurez de García Vega. 

Una escritura que parte del reconocimiento de los marcos que 
acotan al sujeto, y de las oquedades del lenguaje y la razón, y cuyo 
centro lo ocupa el principio del «puro juego». Una escritura en 
cuya propia textura se cumple su mayor rebelión frente a Orígenes, 
que encuentra su procedimiento simbólico fundamental en la 
enfática afirmación de su propio artificio, y que a la imagen leza- 
miana -cuyo movimiento tropológico, como supo percibir Fina 
García Marruz, es un viaje de no retorno- opone una imagen re¬ 
versible, en la que no valen jerarquías ni, tal como prescribe el arte 
del portero de Gucci, sentidos unidireccionales. Una metamorfo¬ 
sis, pues, en toda regla, sólo que de una especie que no se cansa 
de ratificar su propia irrealidad, al estilo de esa teatral procesión de 
fantasmas que atraviesa las puertas giratorias de Gucci, o de un 
baile de máscaras. Siempre y cuando el enmascaramiento venga 
presidido, como el de la fiesta de Walter y Spencer -un episodio 
que expande sus resonancias por toda la extensión de Los años de 
Orígenes-, por una vigilancia lúcida, que impida que la máscara 
termine por confundirse con el rostro. 

La más alta expresión de su crítica es, así, una praxis de la es¬ 
critura. Y ejercer esa praxis significa oficiar de «notario», ser un 
«escritor no-escritor». 

La esfera de acción del notario es la de la marginalidad de una 
anticultura, y para ello debe resistir a los cantos de sirena de «lo 
cenizoso oficialero» a los que Orígenes terminó por sucumbir. Su 
función no tiene que ver, naturalmente, con una pretensión de 
reproducción pasiva de una realidad objetiva, sino que se cumple 
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al dar fe, por medio de esas dos operaciones fundamentales de su 
escritura que son la reducción y el reverso, de las adulteraciones y 
escamoteos ejercidos por la Cultura: delatar las «piezas marcadas 
con que nos defrauda». De hecho, la única manera de elevar legí¬ 
timamente testimonio es manteniéndose fiel a la singularidad de 
su mirada; es decir: al arreglo específico en que dispone y articula 
los elementos de realidad que componen el mundo fijado por su 
escritura. 

En una buena medida, los contornos de ese mundo proceden 
-no podría ser de otra manera- de una reacción a la afirmación 
nacionalista que irrigó la médula de Orígenes, que García Vega 
revierte y radicaliza al mismo tiempo. Pues si Orígenes se presenta 
como la única manifestación genuina de lo cubano, en medio de 
una coyuntura marcada por la adulteración de la realización del 
ser nacional, García Vega desmonta las gradaciones de esa escala 
platónica y la reduce a una trama plana y homogénea de simu¬ 
lacros que no conoce finalidad, progresión ni participación en 
ninguna verdad ideal («en Cuba nunca hubo nada, ni hay nada, ni 
habrá nada»); una trama cuyos hitos no serían los sucesivos ava- 
tares históricos de la nación sino los estadios psíquicos y estéticos 
del dramón, el rebumbio, la churumbela o el folletín, que afectan 
con igual magnitud a toda la historia cubana. Es así como García 
Vega puede emplear un término como el de pseudo-república 
(ese «algo que nunca había existido» del que se empeñaban en 
hablar los héroes de acuarela de Eliseo Diego) sin entender, con la 
historiografía oficialista que lo acuñó, que la revolución es la fase 
histórica superior en la que la etapa republicana se redime de su 
farsa; es así como puede declinar hacer de «camaján que hable 
cosas bellas de las instituciones norteamericanas» y cargar contra 
el exilio de Playa Albina, «pesadilla de las horribles apariencias 
cubanas», al mismo tiempo que contra «el sistema carcelario del 
castrismo». (Es también, por cierto, por esa distribución igualitaria 
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de la negatividad que no se puede acusar a la representación de la 
circunstancia nacional cubana en García Vega de tener una causa 
ideológica. Sería injusto no reconocerlo.) 

Asumir de ese modo la escritura significa para este notario ajus¬ 
tar cuentas con la mentira, y por lo tanto, con ese «momento de la 
mentira» que fue Orígenes, pero en general con los modos petrifi¬ 
cados de la institución literaria. Precisamente esto es lo que consi¬ 
gue Los años de Orígenes: inaugurar un estilo que no pacta con un 
Sistema (político, semántico o estilístico) ni se deja sobornar por sus 
presiones neutralizadoras. Por otra parte, si ser escritor implica tra¬ 
ficar con «lo acartonado de los profesores y los bibliotecarios», no 
cabe duda de que ser no-escritor, arrancarse «la máscara de lo lite¬ 
rario», es la única manera de ser -con todas sus letras- un escritor. 

Juan Manuel Tabío 
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Los años de Orígenes 



A los jóvenes del exilio cubano: 

Octavio Armand 
Raúl Sentenat 
Rafael Sánchez 



Introducción zen 


A Marta M. 

Lecturas de Karen Horney en Madrid. Voluntad de nueva vida. 
Conducta según preceptos sanos. 

Entonces los libreros viejos. La mañana, y Atocha. Encontró el 
libro de Benoit. 

No conocía a Benoit, pero una enorme esperanza lo llevaba a 
su lectura. Religión psicoanalítica... (Ya en Cuba, entre las escasas 
revistas que llegaban a la biblioteca, había leído una reseña sobre el 
intento de Fromm por unir al zen con el psicoanálisis.) 

Entonces se sentó en un café de Atocha, se sentó frente a una de 
las mesas que estaban en la acera. No conocía a Benoit, no conocía 
al zen, pero podía entrar por un sistema, por una estereotipia sana. 

Acariciaba la cubierta del libro -libro viejo, libro de uso-, como 
el que acaricia un evangelio ya casi aceptado. 

Hermosa, otoñal, aquella mañana de Madrid. La cerveza que 
tomó en el café de Atocha. Quizás con el libro de Benoit la cosa 
sería distinta: tendría una carrilera, una conducta, una liberación. 
Podría gozar, y podría no perderse, no desintegrarse. 

Después vino la lectura de Benoit. Estudió seriamente el texto. 
Lo releyó. Lo subrayó. Apuntó frases, frases que se debían convertir 
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en recetas de vida. Podría dejar de leer a Karen Horney, dejar de 
pensar en preceptos sanos. Ahora sólo tendría que seguir los conse¬ 
jos del zen, las palabras de Benoit. 

Otra mañana, en el Metro de Madrid, empezó a poner en prácti¬ 
ca los consejos. Pensar en si su balanza estaba alta o baja. Detener, 
cuando pudiera, el pensamiento, y observar si estaba en un estado 
oscuro o en un estado blanco. 

Estaba en el metro, podía despreocuparse. Consistiría, todo, en 
saber si la balanza estaba alta o baja. Lo demás, la conducta, no in¬ 
teresaba. Ya no tenía que luchar con la imagen idealizada de Karen 
Horney. 

Era Madrid. Era el otoño en Madrid. Quizás el satori pudiera 
alcanzarse. 

Después hubo mañanas, tardes, noches, con los ejercicios zen. 
Releía, al levantarse, un capítulo de Benoit. Se sentía fortificado. 
Salía a practicar. Algo podría sucederle, de un momento a otro 
pudiera entrar en otra cosa. 

Mañanas por La Rosaleda, con el zen. Paseaba, se sentaba 
en los bancos, paseaba. Estaban los otros, estaba el aire madri¬ 
leño, estaban los niños jugando, estaban los árboles. Aquello lo 
rodeaba, aquello lo tocaba, pero él estaba en el medio, mirando 
la balanza: para arriba o para abajo, claro u oscuro. Podría ocu¬ 
rrir... Si ocurría, sería entrar, entrar por aquel paisaje, por aquel 
aire, por aquella luz, como se entra en un espejo y se queda para 
siempre atrapado dentro de él. O sería como convertirse en aquel 
paisaje -ser aquel aire, aquella luz-, hasta llevarlo como se llevan 
los propios huesos, la sangre. 

¿Pero cómo se puede estar sin ya no estar? ¿Cómo se puede 
estar en un paisaje sin decirlo? Atrás estaban los años de Orí¬ 
genes... Sería como sumergirse en una historia -¿historia?- que 
no se pudiera narrar, pues narrar es establecer la contradicción 
sujeto-objeto. 
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(Vocación de narrador es vocación de testigo. Pero, ¿puede tes¬ 
tificar quien vive en un más allá de sí mismo?, ¿puede ser testigo 
quien deja de ver lo que supera al sujeto del objeto? 

Un proverbio chino citado por Benoit dice: «Donde hay un 
obstáculo hay una salida.» Esto, a la manera zen, significa que al 
detenerse en el obstáculo se alcanza la salida, pues obstáculo y 
salida son la misma cosa. Esto, a la manera de un narrador, quizás 
pudiera significar que aquel que se detiene en el nudo del relato, 
sin inventarle caminos ni una solución, pudiera alcanzar la más 
espléndida forma de desplegarla ante los ojos del lector. ¿Así podría 
ser una estética zen? ¿Será la manera zen de relatar? Sólo testifican¬ 
do que hubo un nudo, un obstáculo, el narrador logrará desarrollar 
lo que no puede desarrollar, ni necesita ser desarrollado.) 

También noches en La Moncloa, con los ejercicios zen. Después 
de la cena iba a la cinemateca de la Ciudad Universitaria. Se toma¬ 
ba un café, se tomaba un coñac, y se iba para el cine. Caminaba 
por entre los árboles de La Moncloa. Reanudaba los ejercicios zen. 
Espléndidas noches madrileñas. Al caminar trataba de separarse 
de cualquier experiencia. Benoit decía de esa parcial interpreta¬ 
ción que es la experiencia. 

Pero quedar sin experiencia era como andar por una cuerda 
floja. No se sabría si se podría relatar ¿Cómo se puede relatar 
sin experiencia? Si sólo podría quedarse como girando -pura 
conciencia- por entre el tejido que la sombra de los árboles dejaba 
sobre la acera. 

(Pues los ejercicios zen dejan sin palabra al narrador. Se corre 
sobre una sombra. Nos deslizamos por el recoveco que el espacio 
de una noche deja, pero nada se puede tocar, pero nada se puede 
agarrar. Es una experiencia que lucha por no ser experiencia. Es 
un relato que lucha por no ser relato.) 

También en New York se continuó lo zen. Se trató de penetrar por 
un interior: el interior fue la luz fría, luz fría de un sol de invierno. 
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Sol de invierno reproduciendo. Reproduciendo cuadrados sobre la 
sombría extensión de una escalera. El interior era un estar dentro de 
un centro plástico. Pero el ejercicio zen no le permitía quedarse ahí: 
sólo se trataba de mirar la balanza, de saber si lo oscuro... o si lo blan¬ 
co... Esto era una ascesis, esto era dejar de relatarse una experiencia 
plástica, para tratar de comprender la advertencia zen de que tras 
cualquier experiencia se encuentra un juicio. Pero esto, también, era 
quedar girando en un vacío, sin poder relatar esa mancha -mancha 
fría, reproduciendo-, ese toque en la sombría extensión de una es¬ 
calera. Quizás, sí, ya no juzgaba, ¿pero dónde quedaba esa mancha, 
ese toque, si no podía detenerse en su experiencia? Esto lo alteraba, 
lo hacía vacilar, le descontinuaba su ejercicio. ¿Cómo poder mirar si 
no se agarra? Y de nuevo la pregunta: ¿cómo es posible un relato zen? 

Benoit decía «mi voluntad para la experiencia está bien, en princi¬ 
pio está muy bien, pero no se mueve esta voluntad cuando actúa, no, 
se mueve desde un hecho hasta otro hecho: más bien actúa como una 
investigación estática». Es mañana con frío, con sol, en New York. 
Mucha historia ha pasado, atravesándolo. Muchos hechos se irisan, 
se juntan, o se descomponen, cuando pasa la mirada por la experien¬ 
cia de sus últimos años. Enfrente está el cristal, lo blanco, de una ven¬ 
tana -esto muy a lo Hopper, muy a lo New York-. Él quisiera decir de 
esa historia, de esos hechos, como el que refiere sus varias investiga¬ 
ciones estáticas: superponiendo un punto a otro punto distinto, su¬ 
perponiendo un personaje a otro personaje distinto, superponiendo 
la situación a otra situación distinta. ¿Sería esto un relato zen? 

(Benoit dice que «el positivo valor con que se recibe una cosa y el 
valor negativo con que se recibe otra cosa no llega al absoluto, pero 
que la discriminación entre positividad y negatividad sí es de con¬ 
siderar; porque la diferencia que el hombre establece entre su estar 
más cerca o más lejos de la conciencia de su ser es un absoluto». 

También dice Benoit que «las asociaciones de identificación 
que constituyen nuestros juicios son esas falsas identificaciones 
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que en los Vedas se muestran como formando parte de nosotros». 
Entonces los hechos pueden reducirse a puntos, a líneas, o a cír¬ 
culos. Entonces nuestro centro sería como una balanza, balanza 
hacia lo alto, balanza hacia lo bajo, mientras lo demás -hechos, 
sucesos, personajes- quedaría como un reguero, como un mosai¬ 
co de superposiciones.) 

Una descripción, por ejemplo, coloca un centro. Él salió a la 
calle, en la mañana; la noche anterior había soñado; él creyó que su 
sueño lo había colocado cerca de su ser. Esa descripción, también, 
coloca las cosas en su relativo valor, así rompiendo falsas identifi¬ 
caciones: la luz, el jardín, el pequeño trozo de nieve, son cosas con 
que él se encontró al salir a la calle, cosas con las que él se identificó, 
pero el relato rompe esas identificaciones al mostrar luz, jardín, pe¬ 
queño trozo de nieve, como puntos inconexos que se superponen 
al centro del personaje que ha soñado. 

Relato que se petrifica en mural. ¿Será esto un relato zen? 

Relato. Él ha soñado a la mujer. La mujer está desnuda en una 
cocina. Él acaricia, besa, a la mujer. Ella le dice: «no tenemos mucho 
para desayunar». Ella desaparece. Entonces todo se agranda. La 
cocina forma parte de una inmensa casa semidestruida. La casa se- 
midestruida tiene una escalera. Por la escalera desciende una joven, 
una joven que ha muerto hace ya muchos años. Él se aterroriza y 
busca a la mujer, pero ella se ha perdido. 

Después del sueño sale a la calle, se encuentra con una mañana 
invernal de New York. Hay una fuente llena de nieve. Hay árboles 
secos. Hay una mancha -luz fría, luz blanca- en el rincón de un 
patio. Alguien pone en movimiento un automóvil. 

Él recuerda el sueño de la noche anterior. Se identifica con su 
sueño. Cree encontrarse cercano a su ser. 

Está la mañana. Hay una fuente. Hay árboles. Hay una mancha. 
Movimiento de un automóvil. Falsamente se identifica con lo que 
lo rodea. Pero es relativo el valor de las cosas que lo rodean. Pero 
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estas cosas quedan separadas. (Debería relatarlas así, como en 
yuxtaposición.) 

(«Realmente -dice Benoit-, mi inconsciente percepción de la 
pared me trae una indefinida multitud de aspectos parcial y si¬ 
multáneamente percibidos en heterogéneo y global cuadro; es 
una multitud de aspectos a la vez diferentes y unificados, no una 
multiplicidad de aspectos separados y opuestos uno del otro; tal es 
decir que mi inconsciente y global imagen tiene la real estructu¬ 
ra del universo, una estructura que nosotros hemos dicho ser al 
mismo tiempo una y heterogénea.» La inconsciente percepción de 
una pared, o la inconsciente percepción de la nieve al caer, en un 
atardecer. El narrador puede atraer su relato a esa muda e «inde¬ 
finida multitud de aspectos»: la circunstancia sonará sordamente, 
el espacio se dibujará como un collage. Será como llevar un centro 
fotográfico a diferentes relieves. Trazar una voz, referir una anéc¬ 
dota, seguir -por un instante- el trazo de la nieve en la acera, como 
quien vive dentro de una heterogénea estructura plástica. 

Pero, ¿cómo será el sonido de una conversación que no se con¬ 
tinúa? Pero, ¿cómo se dirá de un gesto visto a medias? Pero, ¿cómo 
se encontrará centro de un sucedido descompuesto en multitud de 
aspectos? 

Volveríamos, quizás, a los relatos fallidos de Gertrude Stein. 
Volveríamos a la conciencia sin historia, conciencia de cola inmó¬ 
vil. ¿Será lo cubista el relato zen? A veces el narrador tiene esa sos¬ 
pecha, esa tentación, pero todo queda en sospecha, en tentación. 

«La indefinida multitud de aspectos parcial y simultáneamente 
percibidos» es una de las más peligrosas tentaciones del narrador: 
tentación de la palabra como collage, relato vuelto contra sí mismo.) 

Pero en esto del zen, del relato zen, hay una duda, una tremenda 
duda. ¡Quizás sólo se trate de un falso conflicto, de una falsa ten¬ 
tación! Pues después de la esperanza que el libro de Benoit parecía 
abrir, en una librería de viejos, en Atocha, está... (con sus espejis- 
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mos, con sus sofisticaciones, New York trae su zen: Village, Alan 
Watts, música de Cage, Suzuki dice: «pero, ¿quién puede decir si 
Eckhart no está mirándome escribir esto en la más moderna y 
mecanizada ciudad de New York?», zen de espejismos, zen donde 
podemos sospechar esa grieta que se abre en una gran zona de la 
cultura norteamericana) está lo intenso, está lo trepidante, pero al 
acercarnos no tocamos fondo, pues parece que no hay fondo, que 
nunca ha habido fondo. 

¿Y entonces? A veces duda si su tratar de percibir una «multitud 
de aspectos», si su tentación hacia lo plástico, no será una traición 
hacia la vocación de testificar. Pues narrar, en su último hueso, pa¬ 
rece significar sólo eso: testificar, decir estuve allí, me tocó contar 
aquello, tuve que agarrar aquel rostro -o palabras, o sucedido- que 
de otra forma se iba a perder. 

¿Y entonces? Pero lo plástico también puede testificar. Y él con¬ 
tinúa en su duda. 

Habíamos dicho que había un pequeño relato: había soñado con 
la mujer desnuda y la casa con la joven muerta; después del sueño 
había salido a la mañana invernal de New York, había encontrado 
fuente, árboles secos, mancha, y alguien que ponía en movimien¬ 
to su automóvil. 

Pero también había otro relato: una mujer decía en un bar neo¬ 
yorquino: 

—Era la Cuba de entonces... ¿Tú comprendes? Todos la vivimos. 
Yo tendría quince años. ¿Comprendes? Salía con el muchacho que 
me gustaba. Porque sí, por un gesto de cariño, le puse la mano en el 
muslo. Pero entonces él me cogió la mano y me la puso ahí... ¿Com¬ 
prendes? No nos dijimos más nada. No hicimos más nada. Sólo que 
él me puso la mano ahí. Pero al otro día él estaba indignado. Al otro 
día me llamó por teléfono. Yo tendría quince años. Los dos estába¬ 
mos en el colegio. Me dijo, no te puedo decir lo que me dijo. Me dijo 
que se le había roto la imagen que tenía de mí. Que yo había sido para 


35 


él lo más puro que había en el mundo. Que ahora, después de lo de 
la mano, ya no podía pensar lo mismo. Yo no podía entender. ¿Tú 
comprendes? La Cuba de entonces. Todos la vivimos. 

Y en el Instituto Sor Juana decía: «Hombres necios que acusáis...» 

Y aquella canción que oíamos, en Cuba, por «aquellos tiempos»: 
Ponme la mano aquí, Macorina, pon, pon. Macorina pon, pon. 

Sor Juana y Macorina. Marta y María. Lawrence y el zen. Los 
años de Orígenes. 

En este pequeño relato estaba, también, el ambiente: el afuera, 
con la luz de la tarde en Manhattan; el adentro, con la luz morteci¬ 
na del bar. Y él recordaba la frase que Carlos M. dijo: 

—La novela de los exilados debería ser como un collage. Todo se 
pondría, pero como sin hilo. 

Él empieza sus coordenadas: 

Ponme la mano aquí, Macorina, pon, pon; 

el collage de lo cubano, los años de Orígenes; 

el recuerdo de su sueño sobre la mujer, y la cubana que recuerda 
sus personajes de la adolescencia; 

el fondo -New York en invierno-, el utillaje del relato; 

personajes de los años de Orígenes, que el recuerdo parece que¬ 
rer soñar. 

O se levanta con la mañana, mañana de invierno, en New York, 
y recibe la llamada telefónica del pintor Mijares. Mijares está en 
Miami... ¡La Playa Albina! Dice el pintor, por teléfono, en la mañana: 

—No sé, viejo, si llamarlo las formas del sonido o el sonido de las 
formas. 

—Quítale el artículo -le dice-, no hay necesidad de artículo. La 
cosa se llama sonido de las formas o sonido... en las formas. 

—Bueno, se va a llamar sonido... en las formas -dice Mijares. 

—¿Es así, con tres puntos? Se va a llamar sonido... en las formas. 
Por aquí, por la galera donde vivo, no pasa nadie. Es la gran mier- 
danga todo esto. Y el cubano encanalleciéndose, cada día más. 
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Pero acabo de salir al patio, y todas esas tendederas que se mo¬ 
vían. Eran formas. Todo es forma. Pero hacían sonido. Las formas 
tienen sonido. 

—Y los sonidos tienen forma -contesta-. Y todo es un carajo. 
Recuerda la música de Schónberg. 

Él recuerda el relato de Suzuki sobre el Buda: «Así, ni disciplina 
intelectual, ni disciplina moral lo capacitaban para resolver su pro¬ 
blema. ¿Qué podía hacer? Él no encontraba ninguna salida. Pero el 
problema persistía...» 

Ponme la mano aquí, Macorina, pon, pon. 

El Buda se sentó debajo de un árbol, dispuesto a resolver su 
problema. 

Una mañana, hace años, se sentó en un café de Atocha, con el 
libro del zen, y también creyó que iba a resolver su problema. Des¬ 
pués vinieron otros años, vino New York, vinieron otros sueños -a 
veces pesadillas-, otros sucedidos -a veces tremendos sucedidos, 
cubanos-, Carlos M. dijo: «La novela de los exilados cubanos debe¬ 
ría ser como un collage.» 

Leyó en Benoit: «El esfuerzo del lenguaje no-convergente no 
pretende hacernos ver la realidad mental o esencia de la mente. 
Sólo puede producirse esta visión cuando se ha balanceado entera¬ 
mente nuestro presente hábito de convergencia mental. En nuestro 
usual funcionamiento intelectual nosotros somos el espectáculo 
sin espectador; en nuestro divergente funcionamiento intelectual 
nosotros somos el espectador sin espectáculo. Cuando el especta¬ 
dor sin espectáculo esté tan completamente desarrollado como el 
espectáculo sin espectador, ahí entonces será, al mismo tiempo y 
repentinamente, el espectador y el espectáculo.» 

¿Entonces? Las dudas podrán aclararse. Podría desplegarse 
el relato zen. Pues primero está el sueño de la mujer desnuda, la 
cubana que habla en el bar de New York, y el tremendo espectáculo 
sin espectador de lo cubano en el exilio. 
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Después se quiere olvidar (¿olvidar lo cubano?), se entiende 
que la experiencia es siempre una parcial interpretación y se ve la 
sombría extensión de una escalera (donde el ejercicio zen no per¬ 
mitía estar), en un New York de Hopper. Después, el espectador sin 
espectáculo. 

¿Pero se podría ser el espectador y el espectáculo? Él se revuelve 
sobre los sucesos de sus últimos años, se pregunta cómo sería 
posible referir los años de Orígenes, y se pregunta cómo sería un 
relato zen. 

¿Será lo cubano un relato zen? 

Pues siempre se vuelve a lo mismo, en el collage de lo cubano 
-eso, volver a lo mismo, tan cubano. 

Y sería, se dice, dejar tal como está ese collage de lo cubano, de¬ 
jarlo sin tocar -¡ni lo toquen!, frase cubana-, para que lo convergen¬ 
te y lo divergente se unan. «En el lenguaje convergente, desciendo 
hasta el sótano, tomo las palabras y las hago pasar por la puerta 
secreta; ellas se me aparecen como “desde atrás”. En el lenguaje no- 
convergente, espero por la palabra en el salón y veo que esta llega 
por la puerta secreta; veo esto, entonces, de frente. En el lenguaje 
usual, hablo, quiero la palabra y oigo la palabra que yo digo. En el 
lenguaje no-convergente, me mantengo quieto y escucho la palabra 
que me es dicha.» 

(Escucha ese sonido de las formas. Pero escúchalo nada más. No 
le hagas un coco, te lo advierto.) 

Es ahora un inventario de la Doubleday, la librería de la Quinta 
Avenida, en un domingo. 

Carlos M. es el manager de la librería de la Doubleday. Sigue 
hablando del collage cubano. 

Él está inventariando un anaquel de discos con Sabá Cabrera 
Infante (P. Ai., aquel documental de Sabá donde empezó todo... 
donde se acabó la fiesta). Entre el rebumbio de las tarjetas Marta 
M. se acerca y le dice a Sabá: 
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—Hace veinte años que nos conocemos. 

Quizás cien años de soledad. 

—Nos estamos poniendo viejos. Todo se nos derrumbó -dice 
Carlos M.-. Que cada cual componga su vida como pueda. Hay 
que agarrarse al collage, para ir tirando. 

(Y Mijares habló del sonido de las formas. Allá, en la Playa Albina.) 

Y Marta M. señala un párrafo del libro de Benoit: «Vamos a 
hacer otra comparación, la de un set de telegrafía inalámbrica. La 
estación transmisora simboliza el principio absoluto, las ondas 
hertzianas simbolizan la energía cósmica, y el set el ser humano. 
El set emite una voz con un timbre especial porque este timbre 
depende de la particular estructura del set. Un niño oye esta voz; 
anima el set, lo considera como un “hombre” que está hablando. 
Supongamos que el set se destruya. El niño quisiera saber adonde 
el hombre se ha ido, qué ha llegado a ser de él; o además el niño 
puede pensar que el hombre fue destruido. Si se le dijera al niño que 
el hombre no se ha ido a ninguna parte, que nada ha llegado a ser 
de él, que él no ha sido destruido, se lleva al niño hasta un insoluble 
problema. Pero el adulto sabe que no hay realmente un problema 
ahí, por la sencilla razón de que nunca hubo un hombre en el set. 
Siempre está la estación transmisora; siempre existen las ondas 
hertzianas, y objetivamente la voz no desapareció ya que ella nunca 
estuvo; la voz fue sólo un aspecto de la energía cósmica interpreta¬ 
da como una entidad por la mente del niño: ella sólo ha desapare¬ 
cido para el niño.» 

(i Siento una voz que me dice: Areniyé. Siento una voz que me dice: 
Malanga murió.) 

Y Octavio Armand, por la Avenida Roosevelt, le habla de su 
poema-disco, o de su disco poema. 

(Aquífalta una voz, señores. Martí no debió morir.) 

Disco rayado. Dice. Vuelve siempre a lo mismo, a lo mismo. 
Vuelve a los años de Orígenes. Se está volviendo viejo, y está en 
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las mismas. Volver y volver, porque el collage del exilio cubano 
es volver, volver y revolver -no revuelvan la mierda, se decía en 
Cuba- siempre sobre lo mismo. Porque decir el suceso de los años 
de Orígenes, el fragmento de los años de Orígenes, esta anécdota, 
cubana, ahora, aquí, en New York, es volver a decir lo-que-fue-no- 
fue-nunca-acabó-de-ser-fue cubano, que también se repite aquí. 
Que se repetirá siempre. «Estamos en una galera», por un teléfono 
dice Mijares, desde la Playa Albina. 

Benoit aconseja la escritura no-convergente. No la escritura 
automática de los surrealistas, sino la escritura no-convergente. 
Concluye que hay que oír las palabras, pero sin oírlas. «En el len¬ 
guaje usual, hablo, quiero la palabra y oigo la palabra que yo digo. 
En el lenguaje no-convergente, me mantengo quieto y escucho la 
palabra que me es dicha.» 

Se pregunta qué será una escritura no-convergente. Se pregunta. 
Se pregunta si habrá un relato no-convergente. El sonido -pero sólo 
el sonido- de las formas. Algo así, o algo por el estilo. Algo como un 
collage (Carlos M.), pero también algo que fuera un disco (Octavio). 

Formas, formas superpuestas. Formas superpuestas de sucesos 
dramáticos, últimos. Formas superpuestas de los cubanos en el 
exilio. Formas en el collage. Pero formas, también, en el sonido. En 
el sonido que no hay que oír -siempre diciendo lo mismo-, pero 
que hay que oír con su tremenda, rota, identidad de nuestra patria. 

¿Será, pues, traducida al relato, la escritura no-convergente 
aquello que pueda expresar lo cubano? 

(Lo cubano. Lo zen. Los años de Orígenes. No le hagas coco. 
Déjalo que diga. No te voy a oír más si sigues con lo mismo.) 

Monstruoso - la repetición 

Perversidad - la repetición 

Si seguimos repitiendo. Si desplegamos este collage, disco, de lo 
cubano, quizás nos encontremos con la perversión. Paradiso, otra 
vez, como arquetipo. Arquetipo de la perversión. 
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(Citas para los años de Orígenes: 

«Si el lenguaje poético a menudo barre con la convergencia, lo es 
en un sutil juego que consiste en salir fuera para disfrutar en la más 
vehemente forma, el retorno a esa deseada convergencia. El poeta 
expresa correspondencias, analogías entre las cosas que más ale¬ 
jadas puedan estar; pero esto no es un querer la divergencia, sino 
al contrario un enlazar las cosas que aparecen más desunidas.» 
(Benoit) 

«Lo lamentable, desde el punto de vista de mi completo desarro¬ 
llo, no es que mi intelecto incesantemente funcione en forma con¬ 
vergente, sino que deba estar exclusivamente unido a esta forma y 
rehúse la forma divergente. Esta unión tiene como resultado una 
verdadera inhibición. Inhibir una función es no cumplirla, conde¬ 
narla, mirarla como si “debiera no ser”. Inhibiendo el modo diver¬ 
gente de mi intelecto, lo aíslo del modo convergente, lo opongo a 
él y transformo la estructural dualidad de mi mundo verbal en un 
dualismo irreconciliable.» (Benoit) 

«Se trata, por lo tanto, de una realidad estrictamente material, es 
decir, que no pretende tener ningún valor alegórico. El lector deberá 
ver las cosas, gestos, palabras, acontecimientos, que se le presentan 
sin tratar de darles mayor o menor significación que la que tienen 
por su propia vida o su propia muerte.» (Alain Robbe-Grillet) 

«Ya se sabe que el marqués fue autor dramático y actor, que in¬ 
ventó el psicodrama cuando se encontraba recluido en Charenton 
(Peter Weiss ha popularizado en su Marat-Sade este aspecto de su 
carrera). Por eso, Sarduy insiste en los términos de la trilogía: en¬ 
cierro, teatro y sadismo. Prosiguiendo su análisis, Sarduy muestra 
luego que el sadismo, como ideología, supone un espacio que es 
primero cristiano, y que al ser refutado por Sade pasa a ser deísta 
para terminar siendo gobernado por un Dios malvado. Esa refuta¬ 
ción de la impostura divina se complace en su reiteración continua. 
[...] este rechazo, esa plegaria al revés, ese otro conjunto, tienen un 
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valor erótico. Sarduy continúa: “La blasfemia como acto erótico 
consagra cada jornada a la burla del poder invisible (Dios) para 
permitir la caída del poder visible (el Rey); reivindica cada acto en 
nombre del Ateísmo y la revolución.” Lo más importante para Sade 
no es sólo la repetición de la blasfemia, sino que la repetición (en el 
sentido francés: ensayo de una obra teatral) “es el soporte último 
de la imaginación sádica y, sin duda, de toda perversión”. Del en¬ 
cierro en la cárcel a la repetición de la blasfemia y la repetición de la 
pieza teatral y a la repetición del ritual de las perversiones, Sarduy 
ha hecho recorrer a su lector el camino que lleva a una definición 
del ritual de las perversiones. “Pervertirse no es sólo ampliar los 
gestos de la sexualidad, sino también reducirlos.”» -Emir Rodrí¬ 
guez Monegal, en un ensayo sobre Severo Sarduy) 

Ahora es el relato, en el oeste de Manhattan, de la casa de unos 
homosexuales esteticistas: Walter y Spencer. Bailan frente al fuego 
de la chimenea. Quisieron oír cuentos de horror -a Spencer le 
encantan los cuentos de horror-, pero nadie supo decirlos. Bailan. 
Walter con su amigo. Spencer con su amigo. Y una pareja de viejos 
judíos alemanes buscan la repetición: la vieja quiere experiencias 
sexuales, el viejo judío alemán se somete al masoquismo. 

La casa de Walter y Spencer tiene patio con máscaras como el 
patio del Museo de Brooklyn. Tiene espejo con fondo de acuario 
azul-humo se desprende por su superficie. Tiene máscaras ja¬ 
vanesas. Tiene escalera de teatro isabelino. Tiene llaves del siglo 
xvi. Tiene baño con fotografías de travestidos desnudos. Tiene 
medallas barrocas. Tiene una mata de aguacates. Tiene un Cristo 
bizantino. Tiene la fotografía, dedicada, de Jacqueline Susann. Tie¬ 
ne el fuego de la chimenea. Tiene, sobre el cristal de una ventana, el 
reflejo del fuego de esa chimenea. 

—En lo que paró todo, viejo -dice Carlos bailando, dice Carlos 
M. disfrazado de monje franciscano-, de Orígenes a la casa de 
Walter y Spencer. ¡Qué espiral! 
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Él está, también, disfrazado de monje franciscano. Él le contesta 
a Carlos M.: 

—Después de cuatro años de tratamiento psiquiátrico ya puedo 
ser convergente y no-convergente. Pronto voy a hablar de los años 
de Orígenes. 

Hay una chimenea. Fuego de esa chimenea. Sobre el cristal de una 
ventana, el reflejo del fuego de esa chimenea («Intestino fuego», dice 
desde el Perú el poeta Manuel Moreno Jimeno. «Nada de lo que cava/ 
En las entrañas ardientes/ Lo devora el olvido/ Todo vuelve vuelve.») 
La llama puede empezar a relatar, como en los cuentos de Dickens. 
Puede decir de lo no-convergente, puede decir de esas historias 
rotas, de los fragmentos hirientes, cubanos, con que él ha tropezado 
en estos años del exilio, y que nada, sino el collage, pudiera recoger. 

(Se está bailando en la casa de Walter y Spencer, pero, ¡cuidado!, 
puede existir el reverso: 

«Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Ae- 
nigmate: los goces de este mundo serían los tormentos del infierno, 
vistos al revés, en un espejo.» (Léon Bloy: Le vieux de la montagné) 

Se recuerda, también, un texto citado por Gastón Bachelard 
«donde todo lo que vive es considerado como el excremento de una 
llama».) 

Oír sin oír. Dejar que sólo sea el rumor -¡el rumor!, tan cubano- 
de los sucesos pasando, o quedando estáticos, en el collage. Oír sin 
oír la feria dramática de sucesos cubanos en el exilio, oír sin oír 
los años de Orígenes. Sucesos, años, que quizás nunca se podrán 
relatar, pues quedan como fragmentos casi incomunicables. Pero 
sucesos, años, que se podrán oír como el susurro de la repetición 
(perversidad -repetición-), como lo que sucedió antes, como lo 
que sucedió ahora, como lo que siempre «vuelve vuelve». 

(Citas para los años de Orígenes. 

Palabras de Tillich en el momento de su muerte: «He rechazado 
con horror la idea de arrojar una flor dentro del vacío de la hueca 
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corriente del tiempo. Esto debe permanecer como vacío. [...] el “saco 
de la gracia” en el sótano de la Iglesia Católica Romana hace posible 
el pecar con la gracia. Paulus pudo siempre señalar que la única 
cosa que él tenía en su sótano era un saco de demonios.» -Hannah 
Tillich: From Time to Time ) 

Aquella canción que se oía en Cuba, por «aquellos tiempos»: 
Ponme la mano aquí... 

Él sueña la mujer desnuda. 

A una gran amiga de Orígenes, Fina García Marruz, una vez le 
dijo: «tú eres Marta y María». 

Marta y María, como siamesas. Vergüenza contra dinero. Sor 
Juana contra Macorina. Los años de Orígenes. 

La tarde, y el analista Redinger oye el propósito de escribir. 

—Será un rebumbio -le dice-. Después de los años de trata¬ 
miento con usted voy a hablar, de verdad, sobre todo aquello. Voy 
a tocar lo que vi... hasta lo homosexual, y la zona perversa, y la 
atmósfera que rodeaba a aquello. 

—Sería conveniente -dice Redinger- que contrastara la atmós¬ 
fera moral provinciana de aquellos años, con la transformación en 
las costumbres que se produjo después de la revolución. Se vería 
más claro lo homosexual, y la zona perversa que usted señala. 

Entonces le dice a Redinger de su visita a la casa de Walter y 
Spencer. Le dice que del fuego de la chimenea va a salir el cuento 
de Orígenes, y que Carlos M. y él estaban vestidos de monjes fran¬ 
ciscanos. 

—¿Y Marta?, ¿no se puso ninguna saya grande? 

—Sí, se la puso -contesta él. 

Redinger se ríe. 

Y aquí comienzan los años de Orígenes. 
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